Fue en la madrugada
Fue en la madrugada
que oí a los caracoles salir de bajo de las hojas
no fue su caminar sino sus cantos
los que tejieron la humedad de la noche
de cristal fueron sus voces
de agua y lluvia sus cuerpos
y salieron en silencio, gritando sus cantos
dejando estelas de cristal y llanto
en el piso y la tierra,
en las cortezas y los tallos
las dejaron ahí para que las leyéramos
largas cartas de sílice que el sol borró
a la mañana siguiente
fue tarde en la noche que todo se gestó
mientras dormíamos, mientras el trueno los convocaba
y ellos salieron a los charcos
y se resbalaron por tallos y hojas
siguieron la lluvia tierra abajo
buscaron el trueno en las húmedas hojas
en las gotas de lluvia que se escapaban
yo alcancé a oírlos cuando volaban sobre el agua
flotando en la humedad
elevados por su canto
flotando sobre la lluvia.